فلتغفري هي رواية تأملية تفتح نافذة على عقل الرجل الذي كان محور الألم في الجزء الأول. يكتب عزيز رسائل طويلة إلى جمانة، يحاول فيها أن يشرح، يبرّر، وربما يطلب الغفران. يعترف بتردّده، بأنانيته، وبضعفه أمام حب لم يعرف كيف يحتويه. الرواية لا تبرّئه، لكنها تمنحه صوتًا، وتكشف عن هشاشة الذكورة حين تصطدم بحب قويّ وامرأة صلبة. تتناول الرواية موضوعات مثل:
- التناقض بين الحب والحرية
- الذكريات كمساحة للمراجعة والندم
- صراع الهوية بين الرجل الشرقي والمرأة المستقلّة
- الغفران كفعل تحرّر لا كضعف
اللغة في الرواية شاعرية، حزينة، ومليئة بالتأملات، وتُظهر تطوّرًا في أسلوب الكاتبة من حيث العمق النفسي والبناء السردي. فلتغفري ليست فقط استكمالًا لقصة حب، بل محاولة لفهم الذات بعد فوات الأوان.



