كل الأشياء هي رواية من تأليف الكاتبة الكويتية بثينة العيسى، نُشرت عام 2017 عن منشورات تكوين. تدور الرواية حول شخصية “فاطمة”، وهي فتاة تعيش في ظل قمع سياسي واجتماعي، وتجد نفسها في مواجهة مع السلطة، مع المجتمع، ومع ذاتها. الرواية تُروى بلسان فاطمة، التي تحاول أن تفهم ما حدث لحبيبها “عزيز”، الكاتب الذي اختفى بعد أن كتب ما لا يجب أن يُكتب. من خلال استرجاع الذكريات، والرسائل، والمواقف، تحاول فاطمة أن تعيد بناء الحكاية، وتفهم كيف تتحوّل الكتابة إلى جريمة، وكيف يمكن للحب أن يكون مقاومة. العمل يطرح قضايا مثل:
- القمع السياسي والفكري
- حرية التعبير
- الحب في زمن الخوف
- الهوية والذاكرة
اللغة شاعرية، introspective، وتتميّز بالسرد الداخلي العميق، حيث تتنقّل الكاتبة بين الماضي والحاضر، وتكشف هشاشة الإنسان في مواجهة السلطة، وقوة الكلمة في وجه القمع.





